...But the simple word "love" itself already died and went away...
Что же делать с сентиментальностью по отношению к предметам? Когда ты задвигаешь ящик, в котором лежат пакеты, и край пакета оказывается "прищемлен", тебе кажется, что это надо срочно исправить, что ему так больно, некомфортно, так не должно быть, он будет плакать и просить о помощи, пока ты не сложишь обратно в ящик его прищемленную часть. Или все предметы одного типа лежат кучей в одном месте, а один из них совсем в другом, ты его туда зачем-то относил. И вот теперь ты видишь, что он пролежал какое-то время, забытый, не на своем месте, не со всеми остальными, и кажется, что он просится обратно, домой, к друзьям.
Машине своей постоянно обещаю, что я ее отвезу на мойку. И думаю, что она на меня обижается, когда я долго этого не делаю. И мне так плохо от этого, так не хочется ее обижать, ведь она у меня такая хорошая, так верно мне служит.. Я ее так ценю и люблю, но ни коим образом это не выражаю. Скорее, даже по состоянию ее немытости можно подумать, что я к ней плохо отношусь, а это вовсе не так! Но взять себя в руки и что-то для нее сделать у меня всё равно не получается. И с чего это я решила, что мойка машины - это для нее? Это же для людей, чтобы чувствовать себя лучше в чистой машине. Но мне всё равно кажется, что ей больше нравится быть чистой.. И пакету нравится не быть прищемленным. И сломанным предметам нравится быть починенными.

Не знаю, почему я думаю, что у предметов есть свои предпочтения, пожелания, что им так лучше, а так - нет. Странно.